Tự bạch

Sinh ra ở “Quảng Bình quê..”. Lớn lên dưới trời bom đạn. Thuở ấu thơ ưa nghe hát “ầu ơ” và lịm đi với giọng thơ Châu Loan. Ưng rong ruổi những buổi trưa hè và bắt cá trộm trong ruộng lúa chín vàng. Thích ngụp lặn nơi dòng Kiến Giang, cùng lũ bạn với bộ dạng … Adam vào đêm trăng tròn.

Cựu học sinh K8, đã uống nước Sông Chu; từng ăn sống rau má bên bờ kênh dẫn nước từ đập Bái Thượng và đọc sách trên lưng… “tru” hai năm ở Thọ Xuân, Thanh Hóa. Rồi rong ruổi đường vô xứ Nghệ. Băng qua Đèo Ngang lúc bình minh rạng; tâm trí mơ màng, tai lắng nghe lãng bãng tiếng thơ Bà Huyện Thanh quan vọng về.

Sáu năm ăn cơm sinh viên, uống nước chè chén, ngủ nằm giường tầng, ngủ ngồi giường bệnh và lang thang ngắm đào Nhật Tân, Nghi Tàm, mỗi dịp Xuân về. Nhắm cóc xanh bệnh viện Xanh – pôn (Saint Paul) khi bụng cồn cào sau mỗi lần thay băng quấn tả và dỗ dành giấc ngủ các bé sơ sinh. Hít hà khí trời tràn ngập hương Dạ lan những đêm trực bệnh viện Bạch Mai.

Từng đuổi cỏ cầu gai lăn lăn theo gió bấc bên bờ biển Hải Thịnh. Canh bánh chưng, đón thời khắc giao thừa đêm ba mươi ở cuối sông Hồng. Đã thẩm rượu làng Vân, nghe “liền em” hát Quan Họ trái mùa Hội Lim ở chợ Chờ Yên Phong. Ăn sắn lùi, trèo núi đất, chặt gỗ chống lò và tắm nước suối mùa đông Hữu Lũng Lạng Sơn.

Có ba năm bốn tháng hai mươi tư ngày, trải nắng cháy mưa dầm hai mùa Đông Bắc nước bạn. Nếm mắm bồ-hốc, nốc rượu thốt nốt; thích trầm mình nước sông Mê-kông vào buổi chiều tà. Đêm đêm canh từng cơn co giật nảy ván giường từ những tấm thân tàn đồng đội vì sốt rét ác tính và tiểu ra máu bầm đen.

Đã thắp nén hương thơm viếng tổ tiên dòng tộc họ Nguyễn, Kim Liên vào ngày sinh nhật Bác. Rồi du thuyền trên sông Đà ngắm công trình Thủy điện Hòa Bình hùng vĩ. Tự chèo thuyền nan, đùa bơi thi với khỉ lông vàng và ngủ qua đêm trên đảo Dều vịnh Bái Tử Long.

Bước vào tuổi ngũ thập nhi tri thiên mệnh mà vẫn còn thích bơi lội và thả mình bồng bềnh mặt nước, ngắm trời xanh mây trắng trên biển Nha Trang. Lại còn giữ thói quen thích đọc sách… cọp từ thuở sinh viên. Nghiện đọc báo bên ly  càfé mỗi sáng.

Dị ứng mùi chiên xào, khói thuốc lá và những cuộc họp triền miên vô bổ. Ghét thói giả dối, háo danh và xu nịnh đãi bôi. Quý tính khảng khái, trọng lòng chân thật và thiện tâm ở đời.

Giàu có làm chi, nào xe nào nhà, nào cà ổi vàng tâm ba thước đât vùi thôi kẻo tục. Phong lưu rất mực, lúc chè xanh khi rượu bọt cùng bạn lính vai sờn một thuở, thế là tiên.

Nay tự bạch tấm lòng thành một tấc; xin nguyện được làm một ngôi sao nhỏ sao mờ trong vô số dải ngân hà của vũ trụ bao la là cuộc sống:

Cuộc sống như vũ trụ bao la

Ta nguyện làm một ngôi sao nhỏ

Là sao nhỏ khi mờ khi tỏ

Mà vẫn lung linh cuối dải ngân hà

Sao Hồng

05.11.2008.

Trả lời

  1. Anh có vào Facebook của chú đọc vài bài cho zui hầu hết nói không thật chuẩn. Năm 1974-1975 ngoại trưởng Mỹ Heri theo lệnh của Nichxon sang gặp TQ và xui đánh chiếm một số đảo Trường sa và Hoàng sa VN (Miền Nam chiếm đóng).
    Năm 1979 chiến tranh phía Bắc, dù TQ chiếm được một phần đất VN nhưng so sánh vũ khí TQ yếu hơn (Vì VN có nhiều vũ khí của Quân đội miền Nam để lại), sau đó TQ sang Mỹ mua pháo của Mý và áp dụng tọa độ chuẩn xác của VN mà TQ có (do những năm chống mỹ người TQ làm toàn bộ hệ thống đường sá phía Bắc của VN) vì vậy đến năm 1984 ở Hà Giang TQ bắn pháo vào trận địa VN rất chuẩn xác. Bất kỳ việc gì cũng nên thấu hiểu trước khi nói

  2. Nguyễn Hữu Khảm: Lại một ông bốc phét, chú Hào có biết anh ở Lao cai 1979-1982 sau đó về học BK (lúc đó anh là Đại đội trưởng), TQ tiến về Cam đường về Phố lu theo hướng đường sắt tả ngạn sông Hồng ( hồi ấy chưa có đường sắt hửu ngạn sông Hồng và cầu Phô lu đâu) chính tôi đại diện cho F356 làm việc với Viện TK đường sắt tại HN để xây dựng dường sát Phố Lu-Cam Đường năm 1980, toàn bộ hàng bãi xe Zin130, Bò ma.. hàng ngàn chiếc, máy móc TB hiện đại của mỏ Cam đường TQ lấy hết, sau khi rút quân từ Phố lu lên Lao Cai giưa 2 thanh ray cho nổ 1 lượng thuốc nổ vừa đủ phá công thanh ray (tháo cũng khó mà để không sữ dụng được), tôi tính Lao cai-Phố Luu 60km=60000m, rang dài 9m, lượng thuốc nổ =60000/9×2=13.333, cầu Làng ràng bắc qua sông Hồng để chở quặng bằng tàu hoả và ôtô TQ đánh 1 lượng thuốc nổ không cò một mảnh sắt trên mặt nước-không nề bị một sự phản kháng nào của quân đội VN.
    Mình cứ nghỉ mình giỏi, Tướng lĩnh VN người giỏi học ở TQ, chú có biết trước khi đánh VN, TQ đã chuẩn bị lính Sơn cước, người dân tộc Nhắng tập kích bí mật vào trận đị VN làm VN không trở tay kịp,
    Anh Phó giám đốc Cam Đường hồi đó nói thiệt hại khoảng 6 triệu đồng (Đường sắt Phhố Lu-Cam Đường đơn vị tôi làm phần nền đường chỉ 1 triệu đông)
    12/7 năm 1984 mặt trận vị xuyên Hà Giang các sư đoàn 316,356 (316B) 312, 313 tham chiến gần như không thắng nổi đầu tiên cấp sư đoàn->cấp quân đoàn> cấp quân khu>cấp bộ tổng, chỉ mấy năm 1984-1988 Nghĩa trang Vị Xuyên nhỏ hơn nghĩa trang Trường Sơn một tý thôi.
    Cùng cũng bình thương hoá quan hệ, bao nhiêu xương máu đổ xuống và bên nào cũng xưng tôi thắng-Nếu 2 người hàng xóm nhẹ nhàng khuyên bảo nhau thì đâu đến nổi.
    Người TQ hộ không nói gì thì mình cũng thôi đi-coi cuộc chiến như tai nạn
    Thời Đánh Mỹ hàng hàng triệu người chết vì bom Mỹ, VN vẫn bình thường hoá. Người TQ giúp VN trong cuộc đánh Mỹ thì bảo có ý đồ-nếu biết họ có ý đồ thì đừng nhận
    Thời đánh Mỹ tôi đã ở Phà Gianh phụ vụ phà, phá bom đã có những liệt sỹ người TQ ở bên tôi như Phù a Phúc, Thòng Kóng Sắn… đã anh dũng hy sinh vì cuộc chiến
    Cuối cùng cũng bình thường hoá quan hệ VN-TQ, người VN lại sang TQ học đủ thứ và nhiều nhất-muốn trở thành cường quốc người VN đừng đi đâu học cho xa, hãy đến TQ

    • Sao bác không viết còm này vô bài phỏng vấn Tướng Nguyễn Hữu Khảm ?
      Tốt nhất là bác lập một cái blog (bên blogspot.com, nếu bác có hộp thư gmail) và viết lại chuyện ký ức thời lính. Viết thật, tả chân, không tô vẽ,.. để cho con cháu biết! He he…

  3. Cháu chào chú.
    Chúc chú mạnh khỏe.Cháu bên kia đèo Ngang nhà chú đó ạ.Nhà cháu ở Kỳ Anh ạ. Chú cho cháu hỏi hình nền blog của chú là ở đâu đó ạ? nhìn rất đẹp và cháu rất thích ạ. Chú có thể cho cháu biết cảnh đó là ở đâu vậy chú? Rất mong tin của chú
    Chúc chú may mắn nhé.

    • Chào Nguyen Phu Nguyen,

      Hình nền ni là mẫu của WP. Cháu có thể chọn hình nền trong các mẫu của WP. Vì blog chú free nên mình không biết và chưa biết tạo ra nền cover cho riêng mình. Cháu vào profile của mình và thay đổi trong mục “hình cover” ý !

      Thân ái, Sao Hồng

      Đã gửi từ iPhone của tôi

    • Chào cháu

      Đã gửi từ iPhone của tôi

  4. 2/9 năm nay có về quê xem nốc bơi không đây, bữa trước về Đồng Hới cafe vói Trần Đỉu, Trần Phúc, Trần Hào-tháng 12 này về hưu nhưng nghĩ không lương nộp bảo hiểm gần 2 năm rồi-không có gì thay đổi tháng 9 đi công tác KonTum vầ sẽ xuống Nha Trang làm việc và đi chơi với chú

  5. Lời tâm sự anh trai:
    Đi làm thêm kiếm ăn gặp anh còn có tiền mà nhậu
    Có Ông nhà báo nào từ Tỉnh đến Bộ mà nghèo như chú và tôi đâu, Ông nào cũng nhà cao, cửa rộng, ôtô (mồm lại to-hô chống tham nhũng) tiền đâu ra. chú về hưu được gì, viết để làm gì nhĩ (chú là BS, tôi KS không tham ô-đủ ăn là hạnh phúc và may rồi)
    Chú 4 năm lính (CPC), tôi 10 năm (mỹ-1972, (CPC)-Lao cai 1978-1982
    ‘Quả ngọt đỏ cành cho lòng em thêm đói
    Bởi rừng ngàn là tổ ấm của chim
    Và biển rộng là nơi của ca
    Quanh em đất trời yên ắng quá
    Mây bay rồi trả nước về sông…..”
    Có đến lượt chú đâu

  6. Năm mới sức khoẻ, viết hay-tiền đủ xài, hẹn gặp Nha Trang
    ADamle (Bác Đảm)

    • He he… bác Đảm giờ cũng đọc bờ lốc bờ leo a? Không sợ ông bạn bên 4T phê bình à?

      • Anh đọc và vào các trang kiểu này lâu rồi, đọc không phải là đồng ý mà xem người viết đó là ai, đúng không, biết cho vui làm gì được.
        Hôm mồng 6 tết vào Can lộc viếng anh bạn, thời anh là Đại đội trưởng anh ấy là đại đội phó F356, anh ấy ra quân 1988 đại uý tiểu đoàn trưởng bệnh binh-quá nghèo, an không tưởng tượng nghèo như thế, lao vào làm trang trại chưa thu hoạch được bao nhiêu thì mất (kiệt sức). Đi ngang qua ngã 3 Đồng Lộc vào thắp hương cho các liệt sỹ, Trời hoành tráng quá, mình chạnh lòng người sống và người chết-không biết gia đình các cô gái TNXP đang sống có cuộc sống như anh bạn mình không?. Không phải so bì (phải xây dựng để ghi ơn người đã mất) nhưng có mức độ. Em vào trang sư doàn 356 mới biết cuộc chiến 12/7/1984 đến 1987 thế nào ở biên giới Hà Giang.

  7. Xin lỗi phải Anh là bạn Anh Thuận Nghĩa?
    Đọc chuyện Anh Nghĩa kể Anh Sao Hồng bú Mẹ đến 9,10 tuổi..mà Anh Sao Hồng cũng nói đến giờ vẫn còn ham…hè hè..Xấu hỗ thật! Ta cùng Sư Môn, Anh là Sư huynh của Muội rồi!
    Muội có biệt danh Út Ghiền, vì là Út nên Tía muội bảo Vú muội là ” Cứ cho nó bú đến khi nào mắc cỡ thì tự nó thôi”. Muội vẫn nhớ những lúc Vú không muốn cho muội bú là Tía muội ẵm muội thả vào lòng Vú, nói ” Bú đại đi con đừng sợ gì hết”. Lúc đó trong nhà Chị dâu muội sinh cháu thứ hai kém muội 3 tuổi, các Anh Chị muội nghịch bắt muội và ấn miệng muội vào vú Chị Dâu để bú, muội đã vùng ra được, Chị Dâu hỏi “Cô Út không muốn bú sữa à?”, muội đã trả lời ” Chị nặn vào ca cho con đi”, Chị ấy cũng nặn cho một it sữa, vi bị các anh chị xúm vào trêu chọc muội đã không dám uống, sau đó len lén vào kẹt bồ lúa uống và bị mọi người bắt gặp…haha…Thành danh từ đấy! Vui ha Sư huynh và càng thương nhớ các đấng sinh thành!
    Tía mất 10/7/2004Al, Vú 87 “Mẹ già như chuối chín cây…”
    Chúc Anh bằng an, luôn bay không nghỉ cùng Nàng Hạc!
    Nếu không đúng là Anh thi vui lòng bỏ qua, cũng mang lại mọi người chuyện vui có thật.
    Trân trọng!

    • Chào Út Ghiền !
      Đúng Đồ Gàn Thuận Nghĩa là bạn mình đấy !
      Chuyện bú mớm của Út Ghiền giống mình nhỉ ? Có điều chẳng ai trêu chọc mình cả !
      Bây giờ mình vẫn còn thích bú ! Nhất là bú Nàng Hạc ! He he…

  8. hỏi ai cắt nghĩa được chữ đời
    khi thi nồng thắm lúc chơi vơi.
    Rất tâm đắc với câu nói của Sao Hồng :” xin nguyện được làm một ngôi sao nhỏ sao mờ trong vô số dải ngân hà của vũ trụ bao la là cuộc sống”

    • Cảm ơn Utitgg đã trao đổi và chia sẻ !
      3 tuần rồi không vào được WP vì quên PW. Giờ mới thấy còm của Utitgg qua mail !

  9. ( Hãy đến mà xem – http://vatinam.blogspot.com )

  10. Thời đại này có đốt đuốc mới tìm thấy được mấy người như pác: “Dị ứng mùi chiên xào, khói thuốc lá và những cuộc họp triền miên vô bổ. Ghét thói giả dối, háo danh và xu nịnh đãi bôi. Quý tính khảng khái, trọng lòng chân thật và thiện tâm ở đời”. Thanks

    • Ui, nếu đúng rứa thì e mình thuộc… nhóm thiểu số !? Zưng mà… xã hội còn nhiều người như rứa lắm. Có điều họ… mần thinh ! He he…

  11. ” Vào đây mà xem http://sachtroi.blogspot.com

  12. ” Chào bác Sao Hồng! Mới vào Blog em cứ ngỡ là của một bạn trẻ hay mơ mộng nào đó, bấm vô Tự bạch em mới biết, mong được làm quen và chia sẻ cùng bác http://amenexpress.blogspot.com

  13. Chào bác Sao Hồng.
    Xin được có lời làm quen với bác

    • Xin chào Cua Đồng ! Rất hân hạnh khi Cua ra khỏi hang và đi lạc vô … Sao Hồng !
      Có phải Cua Đồng Kinh Bắc ở Gia-hu một thuở không hè ?
      He he..

      • Dạ thưa bác em là cuadong2010, ở da hu hay oăn press cũng vẫn vậy bác ạ, vì sinh sau đẻ muộn nên phải gắn kèm cái đuôi 2010. Sau này bò đi lung tung cũng đôi khi bị nhầm là Cua đông Kinh bắc.
        Em có chầu rìa chiếu rượu Quê choa nên nghe tên bác đã lâu, nay mới mạo muội sang làm quen chứ không đi lạc đâu, khi nào gặp gái đẹp em mới “đậu phộng đường” thôi.

  14. Đọc mấy dòng tự bạch của Bác mà em thấy sướng, cười rụng cả rốn Bác nhỉ. Nó cũng giống một chút đời em đấy. Buôn ba khắp 3 miền đất nước, sang Lào rồi CPC. Cuộc đời 41 năm quân đội của em thấy nó có ích! Giờ đây sống thanh thản như Bác là Tiên. hi hi Em cũng cố gắng học Bác

    • Chào bác C120mm@… hãy sống thanh thản bác ạ ! Bon chen tụi mình để giành lớp trẻ ! He he…

  15. Một vị bác sĩ quân y? Ct cứ nghĩ bác là một nhà báo. Hi hi. 50 năm vẫn chạy tốt, bác hỉ?

    Hình như bác quên mất cái nửa kia và lũ lâu la nữa đó.

    Xin kính bác hai câu:
    Giàu nghèo gạt ngoài tai, tình bạn lính bằng tiên, cõi lòng đậm nghĩa sáng như sao.
    Vui buồn đưa trong blog, tâm hồn vui mãi đẹp, hai tay nhẹ phím vẽ trời hồng.

    • Đã từng là… BSQY thôi !

      “Giàu nghèo gạt ngoài tai, tình bạn lính bằng tiên, cõi lòng đậm nghĩa sáng như sao.
      Vui buồn đưa trong blog, tâm hồn vui mãi đẹp, hai tay nhẹ phím vẽ trời hồng”.
      ***
      Cảm ơn bác Chổi Tre về hai câu đối ! Như bên YH là tui treo nó lên thành blast rồi đó !

  16. Thiếu một phần quan trọng : Cái phần đi tới đi lui ngắm các O ở phố đèn đỏ ở xứ Ams…chi chi đó…

    • Ui chao, HL làm lộ bí mật của anh rồi ! He he….

      • Đừng kiện em về tội làm lộ bí mật đời tư nhá!

  17. Đọc cái Tự bạch mà thấy tâm hồn bay bổng quá!
    Chúc anh SH mãi mãi thế!

    • He he…. Thơ văn xuôi đó !
      O chộ eng mần thơ văn xuôi được không ?

      • Riêng O thì thấy cho đến chừ eng chưa có điểm chi để bị chê! he he

  18. Xem cái tự Bạch của Bác, em thấy giống mình đến 95%. Tất tần tật. Chỉ trừ cái K8 và cái giai đoạn Ba năm bốn tháng….ở vùng đông bắc CPC.

    • Ôi hay thật ! Như thế là trải nghiệm của bác giống em ! Bác VTN cũng đã từng đi lao động chặt cây chống lò à ?
      Ừ cái thế hệ của chúng mình nó thế !
      Cảm ơn bác đã chia sẻ !


Bình luận về bài viết này