Đăng bởi: Sao Hồng | 20.10.2011

CON ONG ĐÃ TỎ ĐƯỜNG ĐI LỐI VỀ…

Căn hộ chung cư mình tá túc ở tầng trên cùng. Chung cư có ba tầng lầu xây từ những năm 1980s, từ thời bao cấp. Diện tích nhỏ, không có nhiều tiện ích hay dịch vụ gì và đã bắt đầu xuống cấp.

Căn hộ nhỏ nhưng tràn ánh sáng vì cả bốn mặt đều có cửa. Cái ban công rộng chưa đầy một mét, dài tám mét hướng về phía Biển Đông.

Thời độc thân mình kê cái bàn gỗ bên cạnh cửa sổ. Mỗi đêm thức khuya làm việc, nhìn ra phía biển vẫn thấy trăng lên, tàu ra vào cảng Nha Trang và ánh đèn thuyền đánh cá như sao sa phía xa xa.

Để che bớt nắng, bớt gió mình ốp tấm mành nhựa mà người trồng hoa hay dùng. Đặt ở ban công mấy chậu cây. Treo vài giò lan. Dăm cây trúc quân tử.

Khi có đứa con thứ hai, mình bắt đầu thấy chật chội. Vì tầng trên cùng nên mình làm thêm căn gác gỗ. Với người thôn quê ra phố thì cảm thấy bức bối. Nhưng với dân phố thị thì hai vợ chồng hai đứa con cũng tá túc qua ngày. Lâu dần thành thân quen khó lìa bỏ.

Mình cũng có lô đất nhà liên kế để không hơn mười năm nay. Bạn bè thi thoảng hỏi sao không làm nhà mới mà ở. Mình ừ hử cho qua chuyện. Không hiểu sao mình không muốn rời căn hộ chật chội mà mình đã gắn bó hơn hai mươi năm nay.

 Ba năm trước, có một con ong chúa bay đến làm tổ. Nó chọn chổ ngay lối cửa ra ban công. Tổ bám vào cái cọng gỗ đỡ mấy dây phơi áo nằm sát mái ô – văng. Mình nhớ là bắt đầu sau Tết nguyên đán 2009.

Tổ ong to dần và dài xuống gần hai gang tay. Bạn bè đến chơi bảo rằng, nhà có ong làm tổ là may mắn và làm ăn phát đạt. Mình thì nghĩ khác. Viên chức quèn có buôn bán gì đâu mà phát đạt. Có cây có hoa thì ong đến thôi. Như ở miền quê, có cây có rừng thì chim muông về trú ngụ và sinh sôi.

 Mình không phân biệt được loài ong gì. Chỉ thấy ong có một vòng vàng hai vòng trắng bao quanh tấm thân thon của chúng nó. Tổ to và dài thỏng như cái bầu vú của người phụ nữ Vân Kiều quê mình đã nuôi nhiều đứa con.

Đến giữa tháng Ba âm lịch thì mật bắt đầu giỏ xuống từng giọt ở đáy tổ. Bạn bè và bà xã mình giục lấy mật. Chẳng hiểu sao mình cứ chần chừ không muốn lấy.

Không phải mình sợ ong đốt. Thời lính ở K, vào dịp tháng Ba, mình đã từng vào rừng tìm ong lấy mật. Mình chỉ sợ lấy mật rồi ong Chúa sẽ bay đi mất. Vã lại, nhà lúc nào cũng có sẵn mật ong bạn bè anh em biếu tặng chưa dùng hết, lấy làm chi.

Xuân, Hạ qua đi. Khi mùa Thu đến kèm theo những trận mưa trút xuống hàng ngày, đàn ong bắt đầu hút mật bay đi. Ban công quay về hướng Đông. Mưa gió từ biển thối thốc vào. Chúng phải đi cư tránh mưa gió thôi.

Mình không lấy mật mà theo dõi đàn ông chăm chỉ tha từng giọt mật bay đi. Không biết chúng bay đi đâu. Khoảng một hai tuần là tổ ong không còn ong bám và như teo lại lổ chổ những mắt ong đều đặn rỗng không.

Một tháng sau, vẫn còn những chú ong thợ đi về với cái tổ không. Chẳng biết chúng dò tìm hút những chút mật còn sót lại hay lưu luyến với căn nhà cũ mà chúng kiên nhẫn bỏ công xây nên. Mình vẫn để cái tổ không còn vương mùi mật như thế mấy tháng liền.

Có lần, cô bạn đến chơi bảo rằng, ong bay đi rồi thì anh cắt cái tổ đi. Để thế không nên. Mình chẳng bận tâm cái quan niệm may rủi của bạn bè. Nhưng 3M mình nghĩ may mắn bỏ đi rồi, thì cũng phải cắt nó đi. Giờ chỉ còn lại một cái cuống tổ ong mùa trước giữa hai bụi trúc Nhật.

 Mùa Xuân năm nay, một chiều chủ nhật mình dọn dẹp và kê lại mấy chậu cây ở ban công. Mình phát hiện đàn ông lại về làm tổ. Tổ ong lúc đó như cái bàn tay của em bé lên ba.

Cái tổ nằm ngay dưới cái béc phun mưa mình gắn để tạo độ âm cho hoa. Cách tổ ong cũ khoảng ba mét. Nó bắt đầu từ một nút thắt của cái sợ dây phơi áo. Mình lấy cái thùng cartoon khoét mấy lỗ và bao lấy để che chắn nước cho đàn ong.

Qua mùa hè, cái tổ đã phồng to bám đầy ong thợ. Tổ cũng dài ra ép cái hộp giấy sệ xuống. Những giọt mật bắt đầu chảy xuống. Thoảng thoảng hương mật ong bay qua cửa sổ vào ngày đầu giường ngủ.

Như lần trước mình vẫn không lấy mật. Mùa mưa bắt đầu hai tháng nay. Đàn ong lại di cư. Chúng kiên nhẫn hút mật và bay đi. Một chu kỳ lặp lại như mùa trước. Không biết chúng bay về đâu.   

 

Cho đến hôm nay, vài con ong thợ vẫn đi về như lưu luyến với ngôi nhà cũ.   Mỗi chiều cuối tuần, nhìn cái tổ ong trống không như ngôi nhà hoang vắng, mình bổng thấy bâng khuâng xao xuyến lạ !

Mình hy vọng, mùa Xuân tới đàn ong sẽ quay về làm tổ dưới mái ban công của căn hộ đã cũ xưa theo năm tháng.

Con ong có tỏ đường đi lối về ?

Vẫn còn một vài ong thợ lưu luyến với tổ ong

Advertisements

Responses

  1. Chào Chủ Nhân Blog Sao Hồng và các bạn.
    mình đang có nhu cầu trao đổi text link
    2 blog của mình :
    http://www.djdaigia.com/
    http://www.thubay.net/
    các bạn nào có nhu cầu trao đổi text link với mình thì pm cho mình qua yahoo: love _land1986
    để lại địa chỉ web của bạn và nick yahoo mình sẽ đặt.
    cảm ơn các bạn đã quan tâm !
    Thank All

  2. Cảm ơn Sao Hồng về bài viết rất thú vị . Mà giá như mình được đọc bài này sớm hơn vài năm nhỉ …. ? Số là cũng khoảng năm 2008-09 đúng vào dịp tết mình cùng các cháu đi lễ chùa . Và chỉ khoảng nửa ngày gì đấy khi quay về mình phát hiện ra cái tay đấm cửa ra ban công của 1 phòng bỗng xuất hiện 1 tổ ong lạ to bằng cái rổ nhỏ với rất nhiều ong đang đậu . Vì là dịp tết nên cũng ko muốn phiền gọi điện hỏi bạn bè , mà cái cửa đó cần phải mở ra nên mình nói cháu cuộn giấy châm lửa đốt cho ong bay đi . Nhưng lạ thay ko thấy ong bay ra gì cả nên mình kiểm tra lại bỗng lạnh người vì toàn bộ tổ và ong đã bị thiêu cháy thành than đến ko một con ong nào bay ra được . Hỡi ôi , sao một việc quan trọng thế mà mình đã ko tự tay làm để sinh hậu quả nghiêm trọng . Và cuối tháng riêng đó , mình đã phải gánh chịu 2 cái tang liền của người nhà và người thân của mình . Huhuhu !

  3. SH chịu khó chăm cây cảnh nhỉ. Nhà tôi có sân thượng nhưng tôi lười tưới cây nên không dám trồng cây gì. Có người quen đi Mai Châu cho tôi cây phong lan mà tôi không nhận vì không chăm sóc được, phần vì sợ ra sân thượng trúng gió.
    Đúng là ong đến rồi ong đi cuộc sống của SH vẫn đều đều chẳng có gì biến động. Tôi luôn qua niệm sướng khổ phụ thuộc vào mệnh của mỗi người tức là ngày giờ sinh, còn những thứ lặt vặt khác không đem lại sướng khổ cho ai đâu.

  4. anh SH nho nha cu!


Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

Categories

%d bloggers like this: