Đăng bởi: SAO HỒNG | 31.07.2011

Con Liên Thắc

Đoạn sông Kiến xưa Lão Đồ Gàn hay lặn ngụp cùng bè bạn. Kiến Giang nay vịt lội tung tăng ...

Lâu rồi bận việc quá, không viết bài bên WP được. Mà cũng tại bên WP này giống như bên YH, mỗi lần post bài mất thời gian quá. Mình không rành IT nên phải mất từ 30 phút trở lên mới post được một entry. Trong khi đó, với Facebook chỉ cần 5 phút là xong một bài. Mười lăm giây là link xong một liên kết hay xong một cái còm. Kiểu này chỉ có dân chuyên ngồi online mới “bám” WP & YH thôi !

Hôm nay, bên Facebook, lão Đồ Gàn có bài NHỚ NHÀ có ý nhắc mình kể chuyện bạn bè xưa mà hắn đã không gặp lại hơn 30 năm nay. Nghĩ cũng tội cho Lão. Giờ sắp xuống lỗ rồi, lại nhớ về thời HOANG DẠI của tuổi thơ dữ dội!

Mình có liên kết với FB nên post lên đây những gì gọi là ký ức một thời !

Trần Thị Liên. Bạn học và bạn cùng xóm với lão Đồ Gàn từ thời ở lỗ tắm truồng. Dáng nó cao ráo, tóc dài. Nhưng mắt bị lé từ nhỏ.

Anh trai hắn là tụi thằng Minh, Thệ. Nó còn có một em gái và hai em trai nữa. Nay tụi nó đã thành gia thất và tề tựu quanh cái xóm mà lão Đồ Gàn sinh ra và lớn lên.

Anh em hắn kêu mình bằng Bác. Mình gọi Nội tụi hắn bằng Chú. Bọ Mạ tụi hắn gọi mình bằng Eng (anh). Ba hắn là Trần Đình Thắc. Khi vệ quốc quân còn có tên Trần Đại Nghĩa, là anh cả. Chú hắn là Trần Đình Ưng, Bọ thằng Tuynh. Cũng là HOTBOY bộ đội từ những năm 1950s. Em gái út của Bọ hắn là Trần Thị Hiểu.

O Hiểu, cùng với hai chị trong xóm Sâm, Dãnh (O ruột của hai thằng Lê, Đệ) được coi là gái đẹp làng Phan thời đó. Cả ba đều lấy HOT BOY bộ đội Miền Nam tập kết. Nhưng chỉ có O Hiểu của hắn là có chồng hy sinh từ năm 1968.

Một mình O hắn nuôi ba thằng con trai rất vất vã. Đó là chưa kể đứa con gái duy nhất 5 tuổi, chết đuối ngay cái mương nước trước cửa nhà. Cũng như Ba và Chú hắn, O của hắn nay đã trở thành người thiên cổ.

Có một lời nguyền từ xa xưa để lại cho Làng Cứt Sắt. Gái họ Trần muôn nỗi truân chuyên chuyện chồng con. Không biết có đúng không nhưng mình thấy… cũng ứng nghiệm với nhiều người là gái họ Trần, kể cả hai bà chị của mình.

Con Liên không thoát khỏi lời nguyền đó. Cũng muôn nổi truân chuyên.

Hắn học “mười cộng ba” xong thì đi dạy. Hắn dạy học hơn 10 năm ở xã Ngư Thủy. Nơi mà bao số phận các chị Xê (C) Gái nổi tiếng bắn tàu chiến Mỹ; rồi cũng nổi tiếng vì bị lãng quên, nghèo đói và long đong chuyện chồng con sau chiến tranh. Sau nhờ bác Lê Mạnh Thích “giải phóng” với bộ phim tài liệu “TRỞ LẠI NGƯ THỦY”.

Con Liên cũng như các chị Xê Gái, không lấy chồng. Chắc vì ứng nghiệm với lời nguyền “gái họ Trần” và đồng cảm với thân phận phụ nữ sau chiến tranh chăng?

Con Lúa, bạn nối khố con Liên, con Bọ Chùm mà lão Đồ Gàn có nhắc đến cũng là gái họ Trần, cũng không chồng.

Phải đến gần bốn mươi xuân thì, được sự đồng ý của Bọ & anh trai, con Liên “bứt cỏ” với một người tử tế dấu mặt, kiếm được mụn con gái. Gọi là người tử tế, vì hắn chẳng chọn người như Cu Mèo, Cu Miễn của… Bọ Lập.

Hai mẹ con nuôi nhau qua ngày tháng với đồng lương giáo viên sống dè xẻn và chắt bóp. Con hắn lớn lên là một đứa con ngoan, trò giỏi và có hiếu.

 ****

Khi xin về lại Xuân Thủy. Hắn được cấp đất và anh em hắn làm cho một cái nhà nhỏ bên bờ sông Kiến, trước trường Cấp 2 Xuân Thủy. Nơi có mấy bụi tre lớn, sà xuống sông giữa Máy Nước và bến Lò Vôi (LỆ BÌNH). Nơi đó, hồi xưa lứa mình và Đồ Gàn thường lặn bắt cá bống trong hang đất sét dưới lòng sông. Nó thuộc bên lỡ của dòng Kiến Giang bao đời nay.

Rồi một đêm, con Liên tỉnh dậy nghe ngôi nhà răng rắc và giường chao đảo. Hắn chỉ kịp kéo con vọt ra cửa. Đứng ngay đường nhìn ngôi nhà hắn nghiêng nghiêng và trong chốc lát đổ ụp và chìm mất tăm vào dòng sông.

Mẹ con hắn vẫn còn may. Nhà bên cạnh, của Hạnh – Dư, hai bà cháu ngủ say quá chìm luôn cùng ngôi nhà. Đó là vụ đất lở tang thương nhất của dòng sông thơ mộng mà lão Đồ Gàn gắn bó với tuổi thơ dữ dội.

Vụ này, VTV1 có chiếu  trong một chương trình thời sự. Nhờ đó mà mình thấy hắn trên TV, đang khóc và trả lời phỏng vấn.

Hôm đó mình cũng lặng lẽ chùi nước mắt. Mình rơi nước mắt không chỉ vì thương đứa cháu họ gọi mình bằng bác. Mình còn thương cho muôn nổi truân chuyên của bao kiếp gái họ Trần làng Phan. Trong đó có hai chị gái của mình.

Bây giờ, con Liên được cấp đất và làm lại nhà ngay sát nền nhà xưa của lão Đồ Gàn. Năm trước đi du lịch Nha Trang nó có ghé thăm mình. Nó bảo năm sau cháu xin nghỉ hưu trước tuổi. Dạy học ở quê khổ lắm. Nghỉ hưu sớm được lĩnh gần năm chục triệu, lấy tiền cho con đi học.

Con hắn, mụn con gái “nhặt” được, hiện giờ đã và đang nối nghiệp mẹ. Hy vọng cháu có cuộc đời đỡ gian truân và may mắn hơn mẹ!

Dòng Kiến Giang sắp vào hội đua thuyền. Mỗi năm vào dịp Quốc Khánh 2-9, Kiến Giang rộn ràng sôi động trong vòng một tuần với Lễ hội bơi trãi

Advertisements

Responses

  1. chào Anh Sh! em có đứa bạn quê ở Kiến Giang., nghe kể về dòng sông rất nhiều. Nay trên blog của A, thấy nó vẫn đẹp như xưa. (qua hình ảnh). Khi đọc hết lại thấm thía nỗi khổ của cái nghiệp nhà giáo… Nhưng mà Kiến Giang bây giờ khác lắm. Dòng xoáy của xã hội mà…
    chúc anh 1 ngày bình yên!

  2. Lâu lắm rồi cứ đến nhà SH lại phải quay về mãi hôm nay mới được vào nhà. Tôi cũng tịt đường viết lách. Blog ở lớp tôi bọn nó cứ bảo sao dạo này tôi không viết, tôi bảo chẳng có chuyện gì để viết.
    Sống ở nông thôn cực lắm nhất là vùng Quảng Bình nhiều lụt bão. SH nên khuyên bà con quê mình nên thoát ly đi. Nghe đắng quá phải không nhưng ngẫm ra nên thế. Những người giúp việc quét dọn nhà tôi, tôi cũng khuyên sau này khuyến khích con cái học giỏi để ra HN sinh sống, thì bản thân bố mẹ nó cũng ra HN sống và biết so sánh với quê khác thế nào rồi.

  3. những người phụ nữ nông thôn xứ mình vẫn đang còn truân chuyên lắm anh SH à!


Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

Categories

%d bloggers like this: