Đăng bởi: Sao Hồng | 19.09.2010

Phan Lạc Hoa, cánh hoa dại rơi giữa bão táp cuộc đời

 

Câu chuyện mình viết lên đây, chỉ là những ký ức và kỷ niệm một thời đói khổ và mộng mơ. Mình trực tiếp nghe, tiếp xúc và đọc được những gì về một nhạc sỹ tài hoa bạc mệnh. Có thể có những chi tiết chưa chính xác (30 năm rồi chứ ít đâu) nhưng mình vãn tự tin vào trí nhớ của mình.

Ngày nay, những tư liệu về ông rất ít. Thế hệ trẻ sau này chỉ biết về ông, nhìn nhận ông, đánh giá ông qua những tâm sự, phỏng vấn hiếm hoi với người thân của ông. Nhưng xuyên suốt trong các câu chuyện về ông, mình vẫn thấy người thân, bạn bè của  ông, vì nhiều do, chưa “bật mí” hết những khía cạnh chìm khuất của ông.

Có một thời, khi ông mới mất, người đời thương quý ông và nghe đồn thổi mà sinh ra ghét bỏ và lên án người vợ mà ông yêu hết mình. Cũng vì quá yêu vợ mà ông tìm đến cái chết oan uổng.

Cuộc đời ông còn nhiều “bí ẩn” nên người ta đang nóng lòng chờ đón cuốn tự truyện hứa hẹn hàng HOT của NSND Thanh Hoa.

Để phù hợp với dung lượng một entry trong blog, mình ngắt quảng câu chuyện về ông thành các phần theo mạch lan man trong tư duy của mình. Nhân dịp kỷ niệm 28 năm ngày ông ra đi (19/9/1982 – 19/9/2010) mình post câu chuyện đòi ông lên như một tưởng nhớ về ông.

https://saohongblog.wordpress.com/

“Tàu anh qua núi” (ảnh Sao Hồng)

I.  HOÀI NIỆM VỀ SỐ PHẬN MỘT BỆNH NHÂN ĐẶC BIỆT.  

Mỗi lần về quê hay có dịp xuôi tàu trên đường thiên lý Bắc – Nam, dòng suy tư lại đưa mình nhớ khôn nguôi về một con người tài hoa nhưng sớm rơi rụng, chìm lấp trong cõi hư vô và sự nổi tiếng của người thân. Đó là Nhạc sỹ Phan Lạc Hoa.

Mỗi khi qua đèo Hải Vân, cheo leo bên bờ biển Đông, nhà tàu lại phát bài ca “Tàu anh qua núi”. Giai điệu thiết tha trầm lắng của bài ca đã gợi lên nổi nhớ của mình. Một cuộc đời bầm dập, long đong và cách giải thoát bế tắc của ông dẫn dắt suy tư của mình “theo nhịp con tàu đi”.

Mình bắt đầu nghe tiếng Phan Lạc Hoa từ những bài hát nổi tiếng một thời qua làn sóng phát thanh: “Tàu Anh Qua Núi”, Tình Yêu Bên Dòng Sông Quan Họ”,… Về sau, mình trực tiếp nghe người vợ trẻ của ông, ca sỹ Thanh Hoa thể hiện những bài hát này tại sân trường đại học. Cứ mỗi cuối tuần, tháng một lần, Đoàn trường Đại học Y Hà Nội thường mời các ca sỹ Kiều Hưng, Thanh Hoa, Ngọc Bé, Ngọc Tân,… về biểu diễn cho sinh viên nghe.

Đầu năm 1982, mình là sinh viên năm thứ năm (Y5) đi học luân khoa ở Khoa Tâm thần, bệnh viện Bạch Mai (nay là Viện Sức khỏe Tâm thần). Nhạc sỹ Phan Lạc Hoa đang là một trong những “bệnh nhân nổi tiếng” ở Khoa này.

Thời đó, nhiều bệnh nhân nam của Khoa Tâm thần, bệnh viện Bạch Mai, có “lý lịch cuộc đời” rất ấn tượng với sinh viên như tụi mình. Đa số họ, có biệt tài, học giỏi, thông minh hoặc uyên bác một lĩnh vực nào đó. Thậm chí, có người từ tầng lớp “thượng tầng kiến trúc”. Những tư duy, những suy nghĩ thầm kín của họ hoặc là quá cao siêu hoặc là lạc lõng giữa thời cuộc, làm cho họ luôn cảm thấy cuộc đời mình bế tắc. Cũng có người vì bị quy là “tâm thần” và bị buộc vào viện.

Trường hợp như Nhạc sỹ Phan Lạc Hoa theo bệnh học tâm thần, được xếp vào nhóm “tâm căn” và “nhân cách yếu”. Nói một cách ví von là họ thuộc nhóm nhân cách nghệ sỹ.

Những lúc rảnh rỗi, sinh viên thường lấy cớ chăm sóc, thăm bệnh nhân để tiếp cận để nghe họ kể những câu chuyện hấp dẫn về cuộc đời họ. Thậm chí, khi sang học ở khoa Da liễu, hay Truyền nhiễm, thi thoảng mình vẫn còn la cà sang khoa Tâm thần hóng hớt. Bệnh nhân Phan Lạc Hoa một trong số bệnh nhân nổi bật được sinh viên quan tâm đặc biệt.

Trong trí nhớ của mình, Nhạc sỹ Phan Lạc Hoa thuộc diện “xí trai”. Mái tóc bờm lên những nếp xoăn màu nâu cháy nắng. Khuôn mặt gồ ghề khá sắc cạnh. Da mặt ngăm ngăm lại điểm xuyết vết rỗ, sẹo. Dấu tích của bệnh đậu mùa và bươn chải thời ấu thơ nghèo khó (có lẽ, điều này giải thích vì sao hiếm có hình ảnh của ông trên phương tiện truyền thông hiện nay). Người ông tầm thước. Hai bàn tay đầy vết chai sạn như người công nhân quen cầm búa, cầm kìm. Nó tương phản với hình ảnh ông ôm đàn ghi ta với giọng khàn khàn cất lên những bài ca mà ông tâm đắc.

Đặc biệt, ông có biệt tài kể chuyện. Ông kể chuyện rất hấp dẫn và lôi cuốn như hút hồn người nghe. Chính những câu chuyện chắp nối giữa những khoảng tỉnh và mê đã vẽ nên cuộc đời bôn ba chìm nổi của ông.

Từ chuyện cuộc đời, chuyện bạn bè đồng nghiệp, chuyện sáng tác, nghiệp và nghề đến chuyện tình yêu với vợ con và gia đình. Ông thường nói về vợ mình với một tình yêu đau đớn. Khi đó, cuộc hôn nhân đang đi đến hồi kết mà tình yêu dành cho vợ nơi ông vẫn còn như xưa. Có lúc, câu chuyện kết thúc trong nước mắt làm những sinh viên trẻ như tụi mình cũng rưng rưng trong lòng.

Ông nói 10 năm hôn nhân thì thì hơn một nữa là hạnh phúc.  Trong câu chuyện của ông, vợ ông là một người đàn bà có sức cuốn hút đàn ông, tuy không đẹp cho lắm. Hừng hực sống, khao khát yêu đương. Say mê ca hát. Cháy hết mình mỗi khi lên sân khấu cũng như khi yêu. Hai vợ chồng có với nhau 3 đứa con kháu khỉnh xinh đẹp. Phan Huyền Thư, Phan Thế Lữ và Phan Cao Nguyên. Đó là nhờ tình yêu của vợ ông.

Cũng như bao người khác, với ông mỗi đứa con là một thiên thần bé nhỏ. Đặc biệt, Phan Cao Nguyên là niềm tự hào, hy vọng và là nguồn sống tinh thần của ông. Vì thế, khi cháu mất đi ông suy sụp hẳn. Cuộc đời coi như hết đối với ông. Ông vẫn không nguôi được nỗi đau mất đứa con trai duy nhất, cháu Phan Cao Nguyên.

Hơn một tuổi, Cao Nguyên bị bệnh tiêu chảy nhưng mức độ chưa trầm trọng. Khi vào Viện Nhi (hồi đó đang ở trong khuôn viên Bệnh viện Bạch Mai) điều trị. Nằm chung phòng với một cháu trai cùng tuổi những bị bệnh nặng hơn. Hai đứa khá giống nhau. Y tá điều trị đã sơ suất không “3 tra 3 chiếu” khi thực hiện chỉ định truyền dịch của bác sỹ. Thay vì thực hiện cho cháu bên cạnh, y tá đã truyền cho cháu Nguyên. Kết quả là cháu Nguyên bị phù phổi cấp không cứu được. Chuyện này, mình nghe các anh lớp trên đi học lâm sàng Nhi kể lại.

Cho đến bây giờ, mình vẫn nghĩ, nếu Cao Nguyên còn sống, chắc bệnh nhân Phan Lạc Hoa không tìm cách giải thoát bế tắc một cách bi thương như thế. Đó là khi tâm trạng của ông trở nên u uất. Những khi ông khỏe và tỉnh táo. Ông vẫn vui cười và vẫn đàn hát cho sinh viên và bệnh nhân bên cạnh nghe.

Mỗi chủ nhật, sáng hoặc chiều, ca sỹ Thanh Hoa và hai cô con gái cỡ 8, 9 tuổi vào thăm ông. May mắn cho sinh viên nào trực vào ngày chủ nhật là được nghe và chứng kiến những giây phút hạnh phúc hiếm hoi của một gia đình nghệ sỹ. Đôi khi, nhìn cảnh ấy, mình cũng ước ao được sống trong một gia đình nghệ sỹ như vậy.

Nếu chứng kiến cảnh sum vầy ấy, nhiều người sẽ không ngờ chính trong thời gian này, tình yêu và hôn nhân của hai nghệ sỹ này đã rạn nứt và không có cơ hàn gắn như sự thừa nhận có vẽ buông xuôi của bệnh nhân Phan Lạc Hoa. Đến khi tham dự buổi báo cáo tốt nghiệp Bác sỹ Nội trú của anh Kim Việt, một bác sỹ nội trú giỏi của Bộ môn Tâm thần học, mình mới hiểu thêm về cuộc đời và những khổ đau, dằn vặt dẫn đến căn bệnh của bệnh nhân Phan Lạc Hoa.

Mình đã khóc khi nghe anh Việt trình bày luận văn trước hội đồng. Bản luận văn như một tiểu thuyết cuộc đời chìm nổi của Phan Lạc Hoa thấm đẫm nước mắt và nhân tình thế thái. Mà không riêng gì mình, các bạn mình, các bác sỹ, y tá và hộ sinh đều rơi nước mắt. Chính ấn tượng sấu sắc hồi đó làm mình nhớ mãi bệnh nhân Phan Lạc Hoa.

Cuộc đời ông, tình yêu tuyệt vọng của ông như một cánh hoa tả tơi và ắt sớm rụng rơi trước dông bão cuộc đời….

(còn nữa)

Sao Hồng

NSND Thanh Hoa_ “Người đàn bà hát” (http://rockviet.com.vn/)

 

About these ads

Trả lời

  1. Ôi nóng rọt quá để xem tiếp đây , ngày ấy mình nghe mọi người đồn là Thanh Hoa đi cùng cả người tình vào BV thăm chồng , nên mới ra cơ sự này !!??

    • Còn hai phần nữa. Đúng ra đã post rồi, nhưng mình phải đi Hà Nội nên hoãn lại !
      Cảm ơn Hoa Cải nhé !

  2. Ôi được mật báo entry chờ đợi ni.
    Đọc entry cảm được cái tình sâu nặng của anh SH dành cho người nhạc sỹ tài hoa mà đoản mệnh đó.
    Chờ đọc tiếp đơi eng SH ơi!

    • À quên em ấn tượng mãi khi ca sỹ Thanh Hoa hát bài gì mà có những câu” Bao giờ anh đau khổ hãy tìm đến với em, chút hương đời dịu ngọt lắng đọng trong ý thơ”!…hồi đó bà hay đến trường em biễu diễn lắm, và hát bài này rất hay, trong vắt đầy tâm trạng…

      • Đúng, khi Thanh Hoa hát, bà thả hồn cà cảm xúc theo giai điệu và lời ca. Vì thế, nhiều bài ca mà Thanh Hoa thể hiện hồi đó rất được người hâm mộ muốn hát lại nhiều lần !

      • Đó là bài ” Tâm hồn ” HL à , bài này Thái Bảo hát còn hay hơn !

    • Hu hu…
      Nỏ đáp ứng được sự “chờ đợi của O Mi”. Tối về, đến 21 giờ mới lên mạng. Mà có lúc máy lại trục trặc. Chắc phải nâng cấp thôi !
      Bây giờ thức khuya quá, sợ ảnh hưởng đến chất lương công việc hôm sau. Mà chất lượng công việc thì liên quan đến … sức khỏe các cháu !
      Cảm ơn…. “sự chờ đợi” của HL nghe !

      • Ui chời, tui biết eng rùi, ” việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng”..tui thấy cái bông hoa tím của eng có ngày mô không hiện lên bên nhà Bọ Lập mô!

      • He he… chuyện la cà, đu đưa chiếu rượu thì giống như…. chỉ cần 5, 3 phút là…xong ! Còn viết một entry coi tạm được thì phải mất cả giờ đồng hồ chớ !
        Mà “bản chất đàn ông” cứ thấy chổ mô rượu trà rôm rã là sà vô mà quên mất chuyện nhà bỏ bê vợ con,.. đúng không ?
        He he…

  3. Vinh dự là người bóc tem. Hồi ấy báo chí lên án Thanh Hoa dữ lắm, bây giờ nghĩ lại tôi rất cảm phục Thanh Hoa âm thầm chịu đựng không hề thanh minh hay nói về bệnh của chồng. Trước dự luận, đài phát thanh đã họp kiểm điểm Thanh Hoa, mọi người cũng nhận thấy 1 mình Thanh Hoa phải nuôi cả nhà vào lúc cực kỳ khó khăn đó, đã thế ông chồng không giúp gì cho vợ mà lại hay rượu chè say khướt.
    Tôi chờ được đọc tiếp những tình tiết mới mẻ của SH cung cấp. Cảm ơn SH.

    • Cảm ơn bác Thụy Lương!
      Em đang viết về cố Nhạc sỹ Phan Lạc Hoa. Cũng tranh thủ viết buổi tối, hôm nào rãnh và có… hứng thú viết lách. Cố gắng post trong vòng 2 tuần bác ạ !
      Hy vọng có những chi tiết mới mẽ với mọi người và những điều mà bác chưa nghe về ông !
      Cảm ơn bác đã… bóc tem !
      hì hì…


Gửi phản hồi

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Chuyên mục

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 4 010 other followers

%d bloggers like this: